2025级胸心外科基地住培医师贾世娇：

　　无影灯亮起的那一刻，世界便安静了。

　　监护仪上的绿色波形平稳地跳动着，像是一串永不中断的密码，诉说着生命最朴素的坚持。手术台上，那双戴着橡胶手套的手正在一枚比拳头还小的心脏上穿针引线——每缝合一针，都关乎一个家庭的完整；每打一个结，都是一次与死神的无声博弈。

　　这是我来到临汾市中心医院心脏大血管外科的第237天。

　　从长治医学院的课堂，到临汾市中心医院的手术台，这条“并轨”之路，是一场关于生命重量的修行，更是一场薪火相传的奔赴。

　　初见：被点燃的“心”火

　　2025年9月，我拖着行李箱从长治来到临汾。报道那天，医院住培办老师告诉我：“你的导师是刘辉院长，咱们心脏大血管外科的创始人。”

　　虽然早已听闻刘院长的名字——他是山西省“三晋英才”拔尖骨干人才，带领团队将一个空白科室打造成国家级重点专科，十年救治患者超过5000例——但真正面对面时，我心里更多的是忐忑。

　　第一次见面，是在他的办公室。墙上挂满了锦旗和手术照片，书柜里摆满了外文文献。刘院长没有我想象中的严肃，他翻看我的轮转计划表，温和地对我说：“并轨研究生，意味着你们既要在临床上吃得了苦，也要在科研上坐得住冷板凳。咱们科里，就是要培养能打硬仗的年轻医生。”

　　那一刻，我心里那团火被点燃了。我知道，接下来的三年，我将会站在巨人的肩膀上，去触碰那片曾经只存在于教科书里的领域。

　　磨砺：在“禁区”里学会敬畏

　　心脏外科是外科领域的皇冠，而心外科医生，则被称为“在毫厘之间起舞的人”。作为刚入门的住培医师，我从最基础的工作开始：换药、写病历、拆线、跟台。

　　记忆最深的，是我第一次作为助手参与一台A型主动脉夹层手术。

　　那天凌晨三点，急诊收治了一位从县里转来的患者，主动脉内膜撕裂，血液冲破了血管壁，随时可能猝死。刘院长接到电话后十分钟就赶到了手术室。

　　手术台上，他切开胸腔，暴露那颗在血肿包裹下艰难跳动的心脏。在深低温停循环下，他需要在有限的时间内完成主动脉弓部的置换。每一针缝合，都精准得如同雕刻。我在一旁负责拉钩、传递器械，虽然只是一个旁观者，但那种窒息般的紧张感，让我几乎忘记了自己还穿着厚重的铅衣。

　　手术持续了八个多小时。当那颗被修复的心脏重新恢复跳动时，刘院长长长地舒了一口气。他转头看向我，目光里满是疲惫，却笑着说：“看到了吗？这就是我们要做的事情。年轻人，要敬畏每一台手术，因为你手里握着的，是一条活生生的命。”

　　那一夜，我真正理解了什么叫“如履薄冰，如临深渊”。也明白了，成为一名合格的心外科医生，需要的不仅是天赋，更是对生命的极致敬畏，以及日复一日的苦练。

　　传承：那些“手把手”的时光

　　在并轨研究生的培养中，刘院长既是我的导师，更是我在临床道路上的领路人。

　　他常说：“手术做得好，是医生的本分；能把经验传下去，才算是对得起这个职业。”

　　每周三的科室大查房，他总是会随机提问，从解剖变异到最新的临床指南，从不放过任何一个知识点。有一次我被问到体外循环术后凝血功能紊乱的处理，答得磕磕巴巴，本以为会被批评，他却只是耐心地给我梳理了一遍，然后递给我几篇文献：“回去好好看看，下周我们再讨论。”

　　这种“传帮带”，不只发生在查房和手术室，更浸润在每一次耐心指导和深夜的讨论中。有一次，我在管理一位术后并发低心排综合征的患者时遇到了困难，晚上十点给刘院长发信息求助。本以为他会明天再回复，没想到几分钟后电话就打过来了。他在电话里逐条分析血流动力学的数据，指导我调整用药，直到患者的血压稳定下来。

　　挂了电话，我看了一眼时间，已经是凌晨一点。第二天查房时，他依然精神抖擞地出现在病房。我后来才知道，那一晚，他接完我的电话后又去会诊了一位急诊患者，几乎一夜没睡。

　　那一刻我明白了，所谓的“榜样”，不是遥不可及的光环，而是这种日复一日、不计得失的坚守。

　　温度：做“有情怀”的医者

　　在心脏大血管外科，我们不仅要治病，更要“医心”。

　　科室连续多年开展先天性心脏病免费救助活动，我也跟随团队前往周边县市筛查。那些来自贫困家庭的患儿，很多都是第一次走出大山。当看到家长们在手术室门口焦急等待，当看到孩子们术后重获新生时那一张张笑脸，我深深体会到：医学的温度，就藏在这些细节里。

　　刘院长常常告诫我们：“青年医师要眼中有光，心中有爱。不能只盯着手术技术，要记得，我们面对的是人，是一个个家庭。”

　　这句话，我一直记在心里。

　　去年冬天，我管床的一位老爷爷术后恢复缓慢，情绪低落，总是不愿配合康复。我每天查房时多留十分钟陪他聊天，听他讲年轻时的故事。出院那天，他拉着我的手说：“小大夫，虽然你戴着口罩，但我记得你的眼睛，每次你笑的时候，我就觉得心里踏实。”

　　那一刻，我所有的疲惫都烟消云散。原来，医患之间最珍贵的信任，就藏在每一次耐心的倾听和每一个温暖的眼神里。

　　前行：以青春之名，赴“心”之所向

　　五四青年节，是属于奋斗者的节日。

　　回望这一路，从长治医学院的医学生，到临汾市中心医院的住培医师，身份在变，但初心未改。作为一名并轨研究生，我既是学生，也是医生。我在临床一线摸爬滚打，也在科研路上摸索前行。这个过程虽然辛苦，但每当看到患者康复出院，得到导师的肯定，我都觉得一切值得。

　　在刘辉院长的身上，我看到了医者、师者、管理者的多重担当。他教会我的，不只是如何缝合血管、如何管理危重患者，更是如何做一名有温度、有情怀、有担当的医生。

　　未来，我将继续以他为榜样，向下扎根，向上生长。在临汾市中心医院这片沃土上，努力成长为一名合格的心外科医生。循着“心”光，奔赴山海，用青春和汗水，守护好每一颗跳动的心脏。

　　这是我们这一代青年医师的使命，也是我们对五四精神最好的传承。