临汾市中心医院2024级外科基地住培医师崔志鹏:

　　常听人说起“竹子定律”：前四年，竹种会在暗无天日的土壤里将根系延伸至数米之广，地面之上却只冒出短短三厘米的新芽，待到第五年雨季来临，它便会以每天三十厘米的速度奋力拔节，短短六周就能长成十余米高的郁郁葱葱的竹海。

　　初入外科住培时，我只当这是个普通的励志故事，听过便罢。历经近两年在临床一线的摸爬滚打，在诊室的灯火下、手术室的无影灯旁熬过无数个漫漫长夜，我才真正读懂，“竹子定律”里藏着的，恰恰是外科医师成长的全部密码：这条从医之路从来没有一蹴而就的捷径，恰如竹子破土前的沉潜，唯有耐住寂寞深耕基础、沉下心性钻研技艺，熬过那段无人问津的“扎根期”，才能真正握住手术刀的重量，成长为一名能托住生命信任的外科医者。

　　扎根：把每一件小事都做进骨子里

　　外人眼里的外科医师，是手术台上刀尖起舞的“生死守门人”，自带高光滤镜。真正踏入住培生涯才明白，这份职业的底色，全是日复一日的琐碎与坚守，所有看似举重若轻的“高光时刻”，背后都是藏在基础操作里反复打磨的“笨功夫”。

　　刚进临床时，我也曾满心急切，盼着能尽快站上手术台主刀，早日掌握复杂的手术技巧，却忽略了外科学最核心的根基——“稳”。带教老师看我心浮气躁，总在旁敲侧击：“外科是‘粗中有细'的学问，看似大刀阔斧的操作，底下全靠毫厘不差的基本功托着。就像竹子根没扎稳，长得再高也迟早要倒。”

　　这话像一盆温凉的水，浇灭了我心里的浮躁。我开始沉下心，把住培的每一天都当作往土壤里扎根的过程：

　　锤炼临床思维的根基：从最基础的问诊查体、病历书写练起，一份完整的大病历，要反复核对患者的病史细节，对着教科书抠体格检查的每个动作，翻遍指南梳理鉴别诊断的逻辑，旁人觉得枯燥的重复，其实是搭建临床思维的第一块砖。

　　打磨操作技能的精度：伤口换药、拆线缝合、穿刺置管，每一项操作我都对着教学视频抠手法，练到手指形成肌肉记忆，确保每一步都符合规范，不给患者增加额外的风险。

　　积累手术经验的厚度：进了手术室，从刷手、消毒、铺巾这些最基础的无菌操作练起，把每一步流程刻进脑子里。哪怕只是当助手拉钩、持吸引器，眼睛也始终盯着术区，记清每一层解剖结构，琢磨老师的进刀角度、分离手法，把老师应对突发情况的思路，都记在笔记本里，更记在心里。每一次站在手术台旁的经历，都是供给根系生长的养分。

　　沉潜：在黑暗里把根扎得更深

　　外科临床的日常，从来没有“容易”二字：急诊手术里争分夺秒的生死竞速，疑难病例面前错综复杂的决策困境，术后并发症出现时的焦灼与压力，曾无数次让刚上临床的我手足无措。但越是艰难的时候，我越能体会竹子在地下扎根的意义——那些暗无天日的时光，不是消耗，而是积蓄。

　　遇到搞不懂的问题，我不再想着“赶紧应付过去”，而是沉下心翻教科书、查最新的指南文献、追着带教老师问到底，非要把每个知识点的来龙去脉摸透，把每个操作的逻辑和风险点抠明白才肯罢休。我慢慢懂得：住培从来不是“速成培训班”，不是把操作技巧一股脑灌输给你就够了。这三年的打磨，磨的是“如临深渊、如履薄冰”的严谨临床思维，练的是“差之毫厘、谬以千里”的扎实操作功底，守住的是“健康所系、性命相托”的敬畏初心——这就是外科医师必须经历的“扎根期”，就像竹子在地下默默延伸根系，不攀比地面的高度，不急于求成要结果，把根扎得越深，未来能承托的重量才越重。

　　旁人总说住培周期太长，日复一日的重复劳动太辛苦，容易消磨热情。可只有真正身在其中才明白，竹子前四年的蛰伏，从来都不是无用的坚持。外科医师的职业生涯长达数十年，住培这三年，恰恰是给整个职业人生打地基的黄金时期：我们褪去校园里的青涩懵懂，第一次真切地面对生死的重量，读懂“医者”两个字背后的责任与担当；我们在无数次重复的操作里，磨掉了年轻气盛的浮躁，练出了不骄不躁、沉稳细致的职业素养；我们在与患者的相处中懂得，医学不止有技术，更要有温度。这些刻进骨子里的积累，远比短期的技能提升要珍贵得多。没有这段沉潜的时光，就没有日后面对复杂手术时的从容不迫，没有应对突发状况时的镇定自若，更没有底气站在手术台旁，说出那句“请相信我”。

　　生长：始终向着光的方向

　　如今再回头看近两年的住培路，我早已没有了刚入科时的急于求成，真正读懂了“厚积薄发”这四个字的分量。

　　外科之路是一场漫长的马拉松，住培只是起跑后的第一段路程，未来还有更长的学习征程要走。我愿自己始终能像竹子一样，守得住扎根时的寂寞，也永远有向上生长的韧性，深耕临床一线，把每一次接诊、每一台手术、每一次复盘都当成扎根的养分，让自己的专业根基扎得更深、更稳。

　　终有一日，我想成为这样的外科医师：有能扛住风险的扎实功底，有能接住患者焦虑的仁心温度，有能担起生命重托的责任担当——迎着医学的光向上生长，用手里的手术刀，实实在在地为每一位患者守住健康的防线。（方伟  张晓丽）